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,E un dar sa fii
simplu, e un dar

sa fii liber, e un dar
sa traiesti acolo
unde ti-e locul.”
Cantec de dans Shaker de
JOSEPH BRACKETT

Simplitatea conteazd

Introducere:

Cum sa organizam o casa

Multe scrieri minimaliste incep cu prea mult. Prea multi bani
de cheltuit, prea multe cumpdraturi inutile, prea multe lucruri —
dar prea putina fericire. Aceasta Insd nu este o astfel de scriere.

Povestea mea incepe intr-un apartament vechi, in care iti
auzeai ecoul propriei voci, un apartament din centrul orasului
Wilmington, Carolina de Nord. Povestea mea incepe intr-o
bucatdrie venita ,la pachet” cu dulapuri de lemn mult prea
inalte, acoperite cu zece straturi de vopsea, blaturi din plastic
ciobit si gandaci maro (traducere: gandaci de bucatarie, dar pe
stil american) care, in secunda in care se aprindea lumina,
fugeau in doudzeci de directii diferite. Erau mai multi gandaci
decat orice altceva.

Eu abia Implinisem doudzeci si trei de ani de cateva zile.
James Implinise doudzeci si cinci de ani de cateva luni. Un an si
jumatate mai tarziu, aveam sa scriu prima postare pe blog. Pana
la urma, ne-am hotdrat sa plecam din Carolina de Nord si sa ne
mutam in Providence, Rhode Island, acolo unde eu aveam sa
urmez scoala postuniversitard, iar James sa-si termine teza de
masterat. Asa ne-am mutat Iimpreuna Intr-un apartament minuscul
din Brooklyn. Iar eu aveam sa incep sa scriu despre viata noastra
in acel loc. Dupd un an petrecut acolo, ne-am cdsatorim. nsa,
inainte de toate astea, a fost inceputul nostru. inceputul nostru
impreund, in primul nostru apartament.

Am ajuns la acel apartament, pentru prima datd, dupa
caderea noptii.

James 1l descoperise cu cateva saptamani mai devreme, cand
eu Incd locuiam in strdinatate. Avusesem o relatie la distanta, in
care timpul petrecut impreuna fusese limitat, dar si imbogatit de
experientele din tot felul de locuri indepartate. Pe parcursul
excursiilor noastre cu bicicleta prin viile din sudul Burgundiei,
excursii scaldate in apus de soare si parfumate cu aroma de
chardonnay, ma hotarasem sa ma duc dupa James, in Carolina
de Nord, odata ce anul scolar avea sa se incheie. El urma sa
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inceapa un program de studii postuniversitar, iar eu sa ma
reacomodez cu viata din America si sd-mi caut de lucru.

James 1mi trimisese fotografii cu apartamentul pe care-1
gasise pentru noi. Stiuse ce sa puna in evidenta: semineul,
ferestrele in bovindou si veranda cu leagan. Dar absolut nicio
poza cu gandacii de bucatarie.

Prin e-mail-uri, discutaseram ce trebuia si facem ca sa
reparam plasele de tantari de la ferestre si sa ascundem boilerul
pe gaz care ocupa jumatate din sufragerie. Nu aveam incd habar
de vagabondul care avea o placere deosebitd sa-si vare capul in
casd prin fereastra din bovindou. Sau de vecinul care, intr-o
noapte, urma sa Incinga un foc de tabara urias in spatiul de trei
metri latime dintre casele noastre de lemn, in stil Queen Anne.
Nu aveam idee ca, la un moment dat, tavanul din baie urma sa se
prabuseascd, sub ochii nostri, si ca aragazul pierdea monoxid de
carbon. Cand am sosit la noua adresa, tot ce stiam era ca aparta-
mentul acela trebuia sa devina casa noastra.

Asa ca, abia coborata din avion, dupa un an de zile in care
predasem intr-o scoald elementara din Franta, am gasit in dormitor
o saltea si o somierd, cu cearsafuri curate, ecrti. James le cumpa-
rase singur, intinzandu-se pe nenumadrate saltele, pand gdsise
una care considerase ci avea si ni se potriveascd amandurora. in
apartament mai era o canapea, capatata de la un cuplu care se
mutase cu copiii in cealalta parte a tarii. Mai aveam o masina de
spalat si o alta de uscat rufe, pe care le indesase intr-o debara,
dupa ce le transportase in graba cu ajutorul unei camionete
inchiriate. In bucitirie: doui cratite.

Cu doi ani inainte, James 1si petrecuse vara pe insula Edisto,
din Carolina de Sud. Magazinul local Piggly Wiggly avusese o
promotie la produsele Royal Doulton, iar James pastrase punctele
acumulate pe fiecare bon si cumpdrase cratitele astea din otel
inoxidabil. De atunci le carase cu el peste tot: din contract sezo-
nier In contract sezonier — traversand astfel tara in lung si-n lat in
cdutare de broaste testoase, pentru proiectele lui de cercetare, si
de partii de schi.

Amandoi eram oameni maturi — ceea ce le-am spus si parin-
tilor nostri. Am incercat sa ne demonstram asta noua insine, cum
am putut mai bine, in vreme ce ne construiam o viata impreuna

intr-un stat aflat la sute de kilometri departare de orasele in care



Simplitatea conteazd

crescuseram. Pentru ca adultii au case. lar casele inseamna mai
mult decat patru pereti si un pat. Asa ca mi-am deschis valizele
si mi-am atarnat cateva rochii in sifonier. Undeva, un gandac a
luat-o la goand pe podea.

Sa-ti faci o casa e munca grea si, nu stiu din ce motiv, e o
munca subapreciata. E o cale de a gasi logica lucrurilor. In timp
ce Invdatam cum sa facem rost de bani ca sa ne platim chiria,
petreceam si ore intregi discutand despre farfurii sau despre
cum se mdturd cel mai bine gandacii morti, astfel incat sa 1i scoti
din casa peste pragul usii. Stateam Intinsi in pat si visam cu ochii
deschisi la ce fel de perdele sd ne punem la geamuri.

In dupi-amiezele in care eram singurd, dupa serviciu, ciu-
tam prin magazinele de antichitdti un scaun, o veioza sau o
oglinda care sa ne faci si ne simtim in casa noastra acasd. In orele
in care nu lucram, imi ocupam timpul cu diverse proiecte: s dau
jos de la ferestre transperantele rupte, care oricum nu aveau
dimensiunile potrivite, si sa pun in locul lor perdele — niste
perdele subtiri, pe care le cumparasem ieftin. Pentru fiecare
fereastra revenea cate una singura — ca sa fac economie la bani.

Am cumparat un mop si James a frecat cu el podelele de lemn.
A facut asta de o mie de ori, pand cand am putut sa mergem cu
picioarele goale si tdlpile nu ni s-au mai murdarit. Dar si dupa
ultima spalare, apa din galeata tot nu era curata.

in prima saptamana petrecuta impreund, ne-am cheltuit
putinii bani pe o perdea de dus noud, in dungi albastre si albe.
Am atarnat-o si apoi am ne-am dat seama ca, prin comparatie,
cada parea acum afumatd. M-am gandit ca voi rezolva pro-
blema cu clor. Cand am dat cu spray-ul cu clor peste straturile
antice de murdadrie din cadd, din greseald, am atins si perdeaua
cea noud, care, sub ochii mei, s-a umplut de pete portocalii.
Infrants, m-am prabusit pe podeaua Imbacsita a baii. in fond,
nu era decat o perdea de dus. Si totusi, valorea ei era mult mai
mare: fusese o incercare de a ne dovedi maturi. O Incercare de
a transforma apartamentul vechi si degradat in caminul nostru.
Un triumf al economiilor financiare. I-am telefonat mamei,
plangand in hohote.

James imi ldsa pe pervazul ferestrei de la bucétdrie sticle de
bere goale in care punea flori. Am inceput sa descalcim murul
din gradina din fatd. Am infipt in colturile camerelor placi de
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surf — ca metoda de depozitare si... pentru decor. Am cumpdrat
ghivece de teracota si le-am umplut cu iedera. Ne-am atarnat
hainele in sifonierul ingust, pe care il imparteam. Am carat pana
acasd, am curatat si am renuntat la o serie intreaga de comode
ponosite, pana am ales doua — le-am frecat cu smirghel, le-am
vopsit si le-am iubit. Am cumparat un quilt care a costat cat
salariul meu pe o sdptamand, adica nu mult.

Trebuia sd luam un numar nesfarsit de hotdrari, iar optiunile
erau mai multe decat ne-am fi putut imagina. Aveam nevoie de
un mop, dar ce fel de mop? Aveam nevoie de sdpun, dar de care
sapun? Faina: alba sau integrald? Servetele: de panza sau de
hartie? Detergent: lichid sau pudrid? Imi amintesc cum, in
magazin dupa magazin, ameteam sub lumina deloc magulitoare
a neoanelor, nestiind ce sa aleg.

Insa nu era vorba doar de lucruri. Tot ce ficeam in spatiul
acela pdrea sa aiba un sens mult mai profund. Chiar vrei sd atdrni
chestia aia acolo? Cum iti impdituresti lenjeria intimd? Invitam.
Hotaram ce obiceiuri sa imprumutam de la parintii nostri si pe
care si le respingem. Invitam ce obiceiuri si imprumutim unul
de la altul. Si ce obiceiuri sa ne formam noi insine, de la zero. Nu
mai exista nimeni care sd ne spuna ce sd facem, dar, in acelasi
timp, ni se parea cd toatda lumea ne spunea ce sa facem: o viata
intreaga de sfaturi, deseori contradictorii, cu privire la ce e
frumos sd ai si ce e neapdrat necesar sa ai.

James maraia cand venea vorba de branza tofu, iar eu
strambam din nas la friptura. infometati, decideam ce s& prega-
tim pentru masa de seara. Amandurora ne placea s mancam la
lumina lumanarilor. Asa cd am cumpdrat lumanari, le-am asezat
in mijlocul mesei si le-am aprins. Nu conta ca de trei seri la rand
mancam paste; noi aprindeam lumanarile.

Am facut si greseli. Lucruri pe care le-am strans si de care nu
aveam realmente nevoie. Bani pe care i-am cheltuit, desi am fi
putut sa-i economisim. Certuri pe care, intr-o zi, aveam sa stim
sd le evitam.

Ceea ce am invdtat in acel prim apartament am luat cu noi si
cand ne-am mutat In al doilea. Am adoptat o anume marca de
sapun. Am cumparat faina si un borcan in care s-o pastram. Am
facut alegeri in privinta cablului, Internetului, electricitatii si
gazului. Am invatat cum sa cumparam din pietele de producatori.
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Am gdsit o bdcanie In cartierul nostru. Ne-am obisnuit sa facem
plimbari lungi cu bicicleta pe plaja. Incercam si ne oferim unul
celuilalt spatiu ca sd putem respira. Uneori nu reuseam si am
invatat si din episoadele astea.

Cand James si cu mine ne-am mutat in apartamentul minuscul
din Brooklyn, deja locuisem impreuna patru ani, in tot atatea
apartamente. Patru apartamente in care ne mutaseram, in care
despachetasem si pe care incercasem sa le transformam n acasd.

in spatiul acela micut, de doar saisprezece metri patrati, am
realizat ca izbuteam si ne pastram mintile intregi, in ciuda
dimensiunilor reduse, tocmai datorita alegerilor pe care deja le
facusem. Au fost multe lucruri de care a trebuit sa ne despartim.
Au fost cosuri si carti si mobila care nu au mai ajuns ,,in finala”.
Ins& mutarea in acel apartament liliput nu ne-a schimbat atat de
mult stilul de viata, cat ni l-a cristalizat.

Niciodata nu mai locuisem intr-un spatiu atat de restrans,
dar invitasem ce inseamnd s3 fii inventiv. invitasem ci primul
pas este sa deschizi larg ferestrele. Si ca al doilea e sa faci curate-
nie. Si ca al treilea e sa faci patul si poate sa aranjezi un buchet de
flori si sa tragi adanc aer in piept.

Speranta mea, In ceea ce priveste aceasta carte, este cd vd va
invdta cate ceva. Ca Impadrtdsindu-vd cateva dintre povestile
mele si cateva dintre lucrurile care au functionat in apartamen-
tele in care am locuit, va voi oferi solutii simple care sa va ajute
sa respirati un aer la fel de curat. Nadejdea mea este cd aceasta
carte va reprezenta, la nivel metaforic, acea deschidere a ferestrelor
si acea frecare a podelelor.

Viata e complicati. In aceiasi ani in care invitam cum s ne
facem o casd, James si cu mine am indurat si alte experiente pro-
fund umane. Am invétat ce inseamna moartea, infractionalitatea
si suferinta iscatd din senin. Am continuat sa ne indragostim
unul de celdlalt. Ne-a fost dor de familiile noastre. Ne-am frant
mainile de grija carierelor noastre. Ne-am planuit viitorul. in
unele clipe, am simtit o bucurie indescriptibild in cuvinte. $i am
descoperit ci viata nu e intotdeauna simpld. insi problema
perdelelor poate sa fie.

Despre asta e cartea de fatd. Despre hotarari simple, obiceiuri
si obiecte care alcatuiesc fundalul vietii noastre tumultuoase. E o
carte despre placerea materialelor simple, despre designul cinstit
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si despre avantajul unui ritm mai lent. Ea oferd metode prin care
casa poate sa devind mai prietenoasa cu planeta, dar si mai prie-
tenoasd cu noi, cu conturile noastre din bancé, cu propria noastra
imagine despre noi insine. E o carte care porneste de la premisa
cd o casa simpla e plind cu lucruri care-si fac treaba. Ea pune in
lumina faptul ca, pe masura ce ne decoram casa, trebuie sa fim
paznicii lumii aflate dincolo de sfera noastra privata.

Fiind mai mult decat o alegere estetica sau economica, traiul
simplu impune o serie de acte constiente. Consumand mai
putin, cumpdarand mai calculat si aruncand cat mai putin gunoi,
putem face rost de timp si de spatiu pentru acele lucruri care
chiar conteaza. Transformand fiecare metru patrat intr-o opera
de artd utila, putem Imbunatati caracterul fiecdrei zile. Indife-
rent cine sunteti sau unde va aflati, puteti sa faceti ca viata
voastra sa conteze. Simplu.
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Simplificarea casei



40

02:

,,fn ceea ce priveste
felurile complicate
de a trdi, nu le iubesc
deloc, indiferent cat
de indelung le
practic. Oriunde pot,
prefer sa cobor cu
picioarele pe
pamant.”

HENRY DAVID THOREAU

Simplitatea conteazd

Simplificarea casei

Cum sa ne simplificam viata intr-o lume care e atat de
complicata? In care gadgeturile de bucatdrie clipesc si tipa?
In care alimentele vin cu liste de ingrediente cat niste
romane? In care hainele fac turul globului inainte s aterizeze
in sertarele noastre? Cum sa ne simplificim casa? De unde
sd Incepem? $i, daca incepem, oare asta conteaza?

Cred cd ne-ar fi de ajutor sa ne intoarcem la primul
cautdtor al simplitatii, Henry David Thoreau. Ca reactie la
industrializarea rapida pe care a observat-o in jurul orasului
sau de resedinta, Concord, din Massachusetts, Thoreau s-a
hotarat sa se retraga, pentru o vreme, din zona urbana. Iata
celebrele lui cuvinte:

»M-am dus In padure pentru cd am vrut sa traiesc
fara griji, am vrut s dau piept doar cu realitatile
esentiale ale vietii si am vrut sd vad daca nu pot sa
deprind ceea ce viata avea sda ma invete, in loc ca, in
momentul mortii, sd descopar ca n-am trait. N-am
vrut sd traiesc ceea ce nu era viata, cdci viata e atat de
pretioasd; asa cum n-am vrut sd practic resemnarea,
decat in cazul in care ar fi fost absolut necesar. Am
vrut sa trdaiesc profund, sa sorb maduva vietii, sa
traiesc atat de sever, atat de spartan, incat sa infrang
tot ceea ce nu era viata, sa tai o brazda lata si sa ma
barbieresc la sange, sa inghesui viata intr-un colt si

“1

s-o reduc la termenii ei cei mai smeriti.

In cautarea simplitatii, Thoreau s-a hotarat sa-si lase in
urma vechea viata. Si-a construit o cdband mica in padure;
s-a plimbat in jurul lacului Walden. A scris Insemnari copioase:
detalii despre perioada de inflorire a multor plante si descrieri
de multe alte fenomene naturale. Dar, in principal, a strans
din dinti si a incercat sd inteleaga logica vietii.



O singura crenguta de
cires infloritd timpuriu
reprezintd o decoratiune
simpld, plasata pe o ladita

de lemn.

SIMPLIFICAREA CASEI 41

De-a lungul unui secol si jumatate criticii au scris ca
uneori Thoreau pdrdasea pddurea. Au asemadnat ceea ce a
facut el la marginea padurii din Concord cu povestea unui
copil care ia o batistd, o leagd de un bat si fuge de acasa...
pana la capatul curtii. Da, Thoreau s-a dus in padure ca sa
géseasca esenta vietii. Insa, atunci cand il ndpadea dorul de
confort, nu ezita sa se infatiseze la masa prietenului sau,
Ralph Waldo Emerson, care locuia fix in centrul orasului.

Eu nu géasesc Insd nimic deranjant sau ipocrit In compor-
tamentul lui. il consider doar incurajator. Fiecare poate si
caute o cale mai simpla de a-si trdi viata, fara a renunta insa la
stilul cu care s-a obisnuit. Fiecare poate, asa cum Walt Whit-
man ar fi de acord, sa se contrazica pe sine cu zambetul pe
buze: ,,Sunt mare, sunt universal.” Putem alege sd ne prepa-
ram cafeaua Intr-o presa frantuzeasca (fara electricitate! fara
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farafastacuri!) si apoi sa lucram toata ziua la un calculator
care ne permite sd ne transmitem cuvintele peste oceane.
Doar pentru ca anumite elemente ale vietii sunt complicate
nu inseamnd ca toate elementele vietii trebuie sa fie compli-
cate. Avem posibilitatea sa alegem.

(Dis)Conforturi moderne

Pentru mine, o mare parte din a trai simplu a insemnat
sa-mi recalibrez definitia confortului.

Exista unele lucruri pe care le fac zilnic, de pildd, care nu
ar putea fi definite ca fiind confortabile. Sa schimb scutecele
de panzad ale fiicei mele, sa folosesc pentru sters o carpa in
locul unui prosop de hartie, sd port cu mine peste tot o sticla
de apa din otel inoxidabil si s iau, de fiecare data cand ies
din casa, o sacosa de panza. Existd variante mult mai con-
fortabile, dar toate au fost create pentru o unica folosinta.
Scutece, prosoape de hartie, sacose de plastic, pahare de car-
ton — toate ajung la groapa de gunoi, unde nimeni nu le mai
vede si nici nu se mai gandeste la ele, insa ele au un impact
cert asupra mediului.

Nu sunt o luddita si nici o sfantad. Am un smartphone pe
care-l port aproape tot timpul cu mine, indesat intr-un buzu-
nar sau in geanta de pe umar. Am folosit smartphone-ul ca sa
comand acasa sushi, iar mancarea mi-a fost livrata in cutii
de carton. Nu intotdeauna Imi amintesc sa iau sacosa de
panza. Uneori md bucur de afine in plin decembrie. Nu
mi-am Insusit arta de a-mi spala parul doar cu otet de mere.
Dar nu intentionez sa scriu o carte in care sa-mi prezint per-
soana complet evoluata, pentru ca sunt incad in plin proces
de transformare.

Iata care e adevdrul: daca folosim prosoape de hartie nu
vom declansa un dezastru ecologic. Trebuie sa facem mai
mult decat sd nu mai folosim prosoape de hartie. Trebuie sa
facem mai mult decat sd renuntdm la ambalajele de plastic.
Avem nevoie de politici si de politicieni si de oameni de
stiintd care sd lucreze Iimpreuna. Avem nevoie de o schim-
bare de paradigma. insa, pana cand se va intdmpla asta, nu



Tai carpe de bumbac din

tricouri care sunt mult

prea patate pentru a mai

fi purtate.
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suntem chiar neputinciosi. $i eu chiar cred ca o modificare a
comportamentului fiecaruia, de fapt, conteaza foarte mult.
Dar destul despre mine — luati-1 de exemplu pe tata. Tatal
meu este un tip care iubeste confortul. E genul care se trezeste
dimineata devreme, isi face o cafea, citeste New York Times-ul,
dupa care se muta in birou. Acolo lucreaza pret de cateva ore,
apoi se Intoarce In bucatarie si-si pregateste un sandvis cu
paine prajita si unt de arahide, pe care il asaza pe o farfurie
de carton. Sau, mai degrabd, asa facea pana de curand.
Cand eram mica, In casa noastra nu se foloseau multe
farfurii de carton, dar intotdeauna avem un teac. Un teanc
,pentru orice eventualitate”, adicd pentru situatii in care
ne veneau prieteni in vizita sau mergeam la un picnic. La
acelasi teanc apela si tata, In majoritatea diminetilor. Din
fericire, obiceiul de a folosi farfurii de carton e usor de
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Unele piete din New York
accepta resturi de fructe
si legume, impreuna cu
tot soiul de alte resturi
organice, precum zat de
cafea, pliculete de ceai,
coji de ougd, flori
proaspete sau uscate ori
plante la ghiveci. In
orasele voastre, s-ar
putea sd gasiti containere
publice de compost
amplasate in pietele de
producatori, in gradinile
comunitare sau n

proximitatea garilor.

Simplitatea conteaza

abandonat: pur si simplu, mama si tata au renuntat sa mai
cumpere asa ceva.

De fapt, cand vine vorba de farfuriile de carton, situatia e
cat se poate de simpla. Probabil ca aveti cu totii un dulap sau
macar un raft plin cu farfurii care trebuie spélate. Folositi-le pe
acelea. Descotorositi-va de cele de carton. Sau, dacd v-au mai
ramas cateva, puneti-le in cosuletul de picnic, pentru o astfel de
ocazie care chiar le justifica prezenta. La fel ca tata, s-ar putea
ca, la Inceput, sd maraiti putin din cauza lipsei farfuriilor pe
care puteati sa le aruncati la cos, in loc sd le bagati in masina de
spalat vase. Insd, dupa o zi sau doud, nu le veti mai simti lipsa.

Aceeasi tehnica poate fi folositd si in cazul prosoapelor
de hartie, doar cd s-ar putea sd nu aveti la indemana un echi-
valent de cursi lunga. In casa noastra existi un cos plin cu
carpe. V-as recomanda sa va pregatiti un stoc de vreo doudzeci
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de bucati. Noi, dupa ce le folosim, le clatim cu ap3, le stoar-
cem si, dupd ce s-au zvantat, le aruncam in cosul cu rufe
murdare, ca sd le spalam bine impreund cu restul hainelor
— ceea ce se Intampld o data pe saptamand. Dupad ce veti
invata ritualul, el va va intra in obisnuinta.

Cu totii avem grade diferite de toleranta la astfel de
masuri. Cred Insa ca esenta o reprezinta hotdrarea de a iesi
putin din zona de confort. Daca sunteti convinsi ca prosopul
de hartie e singurul lucru care functioneazd ca sa stergeti
pata de avocado de pe obrajii bebelusului, faceti un experi-
ment: renuntati la prosopul de hartie vreme de o luna. Apoi
ganditi-va cat gunoi ati eliminat din rutina zilnica.

De fapt, multe astfel de forme de disconfort pe care am
izbutit sa le introduc in rutina mea zilnica au sfarsit prin a
deveni forme de confort. Gesturi mai simple. S$i care au
efecte mai blande asupra planetei.

Sd ludm de exemplu compostarea. James si cu mine am
inceput sd compostam resturile organice cand ne-am mutat
in Brooklyn. S-ar putea sa sune ciudat cd mutarea intr-un
oras ne-a determinat ca, In sfarsit, sa facem ceva util cu
resturile de méancare. Ins serviciul de colectare a resturilor
organice bine pus la punct de una dintre pietele din New
York City ne-a facut sa ajungem la concluzia ca a composta
e mai simplu decat alternativa clasica. Aceasta din urma a
ajuns sa ni se para o adevdratd bataie de cap.

Sa compostezi resturile de mancare (sau sa le pastrezi
pentru ca altcineva sd le composteze, asa cum facem noi!)
prezintd un dublu avantaj: transformi gunoiul in ceva util si
ai parte de un gunoi mai putin mirositor. In cosurile de
gunoi minuscule, pe care le-am indesat de-a lungul timpu-
lui in apartamentele in care am locuit, pana si o coaja de
ceapa ajungea si miroasa rapid in toati camera. in loc s& ne
resemnam cu un gunoi stdtut, noi am decis sa tinem in con-
gelator o géletusa de plastic cu capac. O umplem cu codite
de morcovi si de capsuni si cu zat de cafea. Daca ingheti
resturile organice, ele nu mai miros pe masura ce se acumu-
leazi in decursul sdptdmanii. in week-end, facem o excursie
pana la piata de producatori, cu galetusa dupa noi. Acolo o
golim, o spalam, dupd care incepem o saptdmana noud.
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Simplitatea conteazd

Schimbarea asta ,,de registru” a Insemnat si ca, de-atunci
incolo, am putut sa-mi tin cosul de gunoi liliput sub chiu-
vetd, castigand astfel spatiu In bucatdrie si facandu-ne pe
toti cei din casd sd fim mai constienti de gunoiul pe care il
producem. Cand ma trezesc ca golesc cosul prea des, incep
sd md gandesc de doua ori la ce arunc.

Mai luati In considerare un exemplu. Pe perioada verii,
noi am ales sd nu folosim aerul conditionat. Poate pdrea o
nebunie, cdci verile din New York City nu sunt niciodata
rdcoroase. Dar neavand o unitate de aer conditionat mobila,
inseamnd cd nu trebuie sd-i gdsesc un loc in care s-o depozi-
tez peste iarnd. Sau ca nu trebuie sa ne blocam una dintre
putinele ferestre cu o uriasa unitate externa. $i cd, in luna
iulie, noi nu inregistrdm costuri mai mari pe factura de elec-
tricitate. Iata un disconfort care s-a dovedit a nu fi chiar atat
de inconfortabil.

Obiecte

in casa noastra, am luat hotararea constienta de a avea
numai lucruri — de la aparate de uz caznic pana la cearsafuri —
simple. Si ma refer aici inclusiv la cele care sunt folosite in
mod frecvent. Mai ales la cele care sunt folosite in mod frec-
vent. Tirbusonul, aparatul de preparat cafea, desfacatorul
de conserve. Pentru toate aceste obiecte exista si versiuni
electrice. Insa noi am optat pentru variantele lor simple si
astfel avem mai mult loc In casd, mai putina bétaie de cap si
ne-am format si cateva ritualuri foarte placute.

De pilda, ritualul cafelei de dimineata. Exista aparate de
preparat cafeaua cu ceas, care poate fi setat de cu seard.
Exista alte aparate de preparat cafeaua care au mai multe
butoane, cadrane si tot felul de atasamente misterioase decat
un avion. Eu Insd prefer simplitatea unei prese frantuzesti.
Aparatul in sine e simplu — e facut din sticla, metal si putina
sarma. E o inventie care existd de aproape un secol si nu are
nevoie de imbunatatiri sau inovatii. Care nu piuie si nici nu
clipeste. Nu e un obiect de o frumusete exceptionald, dar e
placut la vedere. Iar procesul in sine de , fabricare” a cafelei?



Sa-mi incep dimineata cu
0 cana de cafea simpl3d si
albd e un ritual de care

niciodata nu ma satur.
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Imi oferd un moment de calm. Pot s stau la masa din buci-
tdrie, cu ochii Inca Impaienjeniti de somn, si sa ma obisnu-
iesc cu noua zi de viata, cat apa fierbe pe aragaz. Ceainicul
fluierd. Torn apa clocotita peste cafeaua proaspata. In timp
ce apa curge bolborosind, granulele de cafea se ridica. Daca
nu ma grabesc, pot sa raman o clipa pe loc si sa le urmaresc
cum Incep sa cada la loc, ca Intr-un balet al granulelor de
cafea. Cateva minute mai tarziu, apds cu satisfactie pistonul
presei si obtin o cana cu cafea aburindd, cu o spuma ciocolatie
la suprafata.

Tirbusonul nostru e la fel de simplu. L-am cumpadrat
candva ca sa i-1 fac cadou lui James. E din otel si lemn de
maslin si a fost lucrat in Franta, acolo de unde l-am achizi-
tionat, Inainte sa avem un apartament in care sa-l1 punem.
Acum, cinci apartamente mai tarziu, tirbusonul functio-
neaza la fel de bine, de la prima incercare.
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Un ventilator metalic, cu
design clasic, atragator, a
fost unul dintre primele
obiecte pe care am
cheltuit bani cand am
devenit un cuplu. 1l
pastrdm pe o comodd, la
picioarele patului, tot
timpul anului. Din cand in
cand, functioneaza si pe
post de uscator pentru
sosetele ude sau ca
atenuator de zgomote
pentru un bebelus

adormit.

Simplitatea conteaza

Nu se poate spune ca nu sunt o sentimentala cand vine
vorba de obiectele din casa noastrd. Mai mult, am un senti-
ment de respect fatd de ele. Au fost alese cu grija si cantarite
cu atentie. Cand mé gandesc sd aduc un obiect nou In casd,
1i evaluez mai intai frumusetea, apoi utilitatea si, in sfarsit,
rezistenta in timp. Prefer obiectele cu un aspect atemporal: un
set de servete de in, farfurii simple si albe, linguri de lemn.

Desigur, existd inovatii tehnologice menite, la randul lor, sa
ne simplifice viata. De pildd, radioul nostru e echipat cu Blue-
tooth, astfel incat poate sd redea fisiere digitale cu muzica, sto-
cate pe calculator sau pe telefon. Asa reducem numarul de
cabluri atarnate prin casa, iar toatd colectia noastra de muzicd
poate fi digitalizata, ca sa ne bucurdm de ea prin intermediul
unor boxe stereo. Chiar si In cazul radioului Insd, am optat
pentru un model cu design clasic, elegant in simplitatea lui.




