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6 Simpl i tatea contează

Multe scrieri minimaliste încep cu prea mult. Prea mulți bani 
de cheltuit, prea multe cumpărături inutile, prea multe lucruri – 
dar prea puțină fericire. Aceasta însă nu este o astfel de scriere. 

Povestea mea începe într-un apartament vechi, în care îți 
auzeai ecoul propriei voci, un apartament din centrul orașului 
Wilmington, Carolina de Nord. Povestea mea începe într-o 
bucătărie venită „la pachet“ cu dulapuri de lemn mult prea 
înalte, acoperite cu zece straturi de vopsea, blaturi din plastic 
ciobit și gândaci maro (traducere: gândaci de bucătărie, dar pe 
stil american) care, în secunda în care se aprindea lumina, 
fugeau în douăzeci de direcții diferite. Erau mai mulți gândaci 
decât orice altceva.

Eu abia împlinisem douăzeci și trei de ani de câteva zile. 
James împlinise douăzeci și cinci de ani de câteva luni. Un an și 
jumătate mai târziu, aveam să scriu prima postare pe blog. Până 
la urmă, ne-am hotărât să plecăm din Carolina de Nord și să ne 
mutăm în Providence, Rhode Island, acolo unde eu aveam să 
urmez școala postuniversitară, iar James să-și termine teza de 
masterat. Aşa ne-am mutat împreună într-un apartament minuscul 
din Brooklyn. Iar eu aveam să încep să scriu despre viața noastră 
în acel loc. După un an petrecut acolo, ne-am căsătorim. Însă, 
înainte de toate astea, a fost începutul nostru. Începutul nostru 
împreună, în primul nostru apartament. 

Am ajuns la acel apartament, pentru prima dată, după 
căderea nopții. 

James îl descoperise cu câteva săptămâni mai devreme, când 
eu încă locuiam în străinătate. Avusesem o relație la distanță, în 
care timpul petrecut împreună fusese limitat, dar și îmbogățit de 
experiențele din tot felul de locuri îndepărtate. Pe parcursul 
excursiilor noastre cu bicicleta prin viile din sudul Burgundiei, 
excursii scăldate în apus de soare și parfumate cu aromă de 
chardonnay, mă hotărâsem să mă duc după James, în Carolina 
de Nord, odată ce anul școlar avea să se încheie. El urma să 

Introducere: 
Cum să organizăm o casă

„E un dar să fii 
simplu, e un dar 
să fii liber, e un dar 
să trăiești acolo 
unde ți-e locul.“
Cântec de dans Shaker de 

JOSEPH BRACKETT
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înceapă un program de studii postuniversitar, iar eu să mă 
reacomodez cu viața din America și să-mi caut de lucru. 

James îmi trimisese fotografii cu apartamentul pe care-l 
găsise pentru noi. Știuse ce să pună în evidență: șemineul, 
ferestrele în bovindou și veranda cu leagăn. Dar absolut nicio 
poză cu gândacii de bucătărie. 

Prin e-mail-uri, discutaserăm ce trebuia să facem ca să 
reparăm plasele de țânțari de la ferestre și să ascundem boilerul 
pe gaz care ocupa jumătate din sufragerie. Nu aveam încă habar 
de vagabondul care avea o plăcere deosebită să-și vâre capul în 
casă prin fereastra din bovindou. Sau de vecinul care, într-o 
noapte, urma să încingă un foc de tabără uriaș în spațiul de trei 
metri lățime dintre casele noastre de lemn, în stil Queen Anne. 
Nu aveam idee că, la un moment dat, tavanul din baie urma să se 
prăbușească, sub ochii noştri, și că aragazul pierdea monoxid de 
carbon. Când am sosit la noua adresă, tot ce știam era că aparta-
mentul acela trebuia să devină casa noastră.

Așa că, abia coborâtă din avion, după un an de zile în care 
predasem într-o școală elementară din Franța, am găsit în dormitor 
o saltea și o somieră, cu cearșafuri curate, ecrú. James le cumpă-
rase singur, întinzându-se pe nenumărate saltele, până găsise 
una care considerase că avea să ni se potrivească amândurora. În 
apartament mai era o canapea, căpătată de la un cuplu care se 
mutase cu copiii în cealaltă parte a țării. Mai aveam o mașină de 
spălat și o alta de uscat rufe, pe care le îndesase într-o debara, 
după ce le transportase în grabă cu ajutorul unei camionete 
închiriate. În bucătărie: două cratițe. 

Cu doi ani înainte, James își petrecuse vara pe insula Edisto, 
din Carolina de Sud. Magazinul local Piggly Wiggly avusese o 
promoție la produsele Royal Doulton, iar James păstrase punctele 
acumulate pe fiecare bon și cumpărase cratițele astea din oțel 
inoxidabil. De atunci le cărase cu el peste tot: din contract sezo-
nier în contract sezonier – traversând astfel țara în lung și-n lat în 
căutare de broaște țestoase, pentru proiectele lui de cercetare, și 
de pârtii de schi. 

Amândoi eram oameni maturi – ceea ce le-am spus și părin-
ților noștri. Am încercat să ne demonstrăm asta nouă înșine, cum 
am putut mai bine, în vreme ce ne construiam o viață împreună 
într-un stat aflat la sute de kilometri depărtare de orașele în care 
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crescuserăm. Pentru că adulții au case. Iar casele înseamnă mai 
mult decât patru pereți și un pat. Așa că mi-am deschis valizele 
și mi-am atârnat câteva rochii în șifonier. Undeva, un gândac a 
luat-o la goană pe podea. 

Să-ți faci o casă e muncă grea și, nu știu din ce motiv, e o 
muncă subapreciată. E o cale de a găsi logica lucrurilor. În timp 
ce învățam cum să facem rost de bani ca să ne plătim chiria, 
petreceam și ore întregi discutând despre farfurii sau despre 
cum se mătură cel mai bine gândacii morţi, astfel încât să îi scoți 
din casă peste pragul ușii. Stăteam întinși în pat și visam cu ochii 
deschiși la ce fel de perdele să ne punem la geamuri. 

În după-amiezele în care eram singură, după serviciu, cău-
tam prin magazinele de antichități un scaun, o veioză sau o 
oglindă care să ne facă să ne simțim în casa noastră acasă. În orele 
în care nu lucram, îmi ocupam timpul cu diverse proiecte: să dau 
jos de la ferestre transperantele rupte, care oricum nu aveau 
dimensiunile potrivite, și să pun în locul lor perdele – niște 
perdele subțiri, pe care le cumpărasem ieftin. Pentru fiecare 
fereastră revenea câte una singură – ca să fac economie la bani. 

Am cumpărat un mop și James a frecat cu el podelele de lemn. 
A făcut asta de o mie de ori, până când am putut să mergem cu 
picioarele goale și tălpile nu ni s-au mai murdărit. Dar și după 
ultima spălare, apa din găleată tot nu era curată. 

În prima săptămână petrecută împreună, ne-am cheltuit 
puținii bani pe o perdea de duș nouă, în dungi albastre și albe. 
Am atârnat-o și apoi am ne-am dat seama că, prin comparație, 
cada părea acum afumată. M-am gândit că voi rezolva pro-
blema cu clor. Când am dat cu spray-ul cu clor peste straturile 
antice de murdărie din cadă, din greșeală, am atins și perdeaua 
cea nouă, care, sub ochii mei, s-a umplut de pete portocalii. 
Înfrântă, m-am prăbușit pe podeaua îmbâcsită a băii. În fond, 
nu era decât o perdea de duș. Și totuși, valorea ei era mult mai 
mare: fusese o încercare de a ne dovedi maturi. O încercare de 
a transforma apartamentul vechi și degradat în căminul nostru. 
Un triumf al economiilor financiare. I-am telefonat mamei, 
plângând în hohote. 

James îmi lăsa pe pervazul ferestrei de la bucătărie sticle de 
bere goale în care punea flori. Am început să descâlcim murul 
din grădina din față. Am înfipt în colțurile camerelor plăci de 
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surf – ca metodă de depozitare și… pentru decor. Am cumpărat 
ghivece de teracotă și le-am umplut cu iederă. Ne-am atârnat 
hainele în șifonierul îngust, pe care îl împărțeam. Am cărat până 
acasă, am curățat și am renunțat la o serie întreagă de comode 
ponosite, până am ales două – le-am frecat cu șmirghel, le-am 
vopsit și le-am iubit. Am cumpărat un quilt care a costat cât 
salariul meu pe o săptămână, adică nu mult. 

Trebuia să luăm un număr nesfârșit de hotărâri, iar opțiunile 
erau mai multe decât ne-am fi putut imagina. Aveam nevoie de 
un mop, dar ce fel de mop? Aveam nevoie de săpun, dar de care 
săpun? Făină: albă sau integrală? Șervețele: de pânză sau de 
hârtie? Detergent: lichid sau pudră? Îmi amintesc cum, în 
magazin după magazin, ameţeam sub lumina deloc măgulitoare 
a neoanelor, neștiind ce să aleg. 

Însă nu era vorba doar de lucruri. Tot ce făceam în spațiul 
acela părea să aibă un sens mult mai profund. Chiar vrei să atârni 
chestia aia acolo? Cum îți împăturești lenjeria intimă? Învățam. 
Hotăram ce obiceiuri să împrumutăm de la părinții noștri și pe 
care să le respingem. Învățam ce obiceiuri să împrumutăm unul 
de la altul. Și ce obiceiuri să ne formăm noi înșine, de la zero. Nu 
mai exista nimeni care să ne spună ce să facem, dar, în același 
timp, ni se părea că toată lumea ne spunea ce să facem: o viață 
întreagă de sfaturi, deseori contradictorii, cu privire la ce e 
frumos să ai și ce e neapărat necesar să ai. 

James mârâia când venea vorba de brânză tofu, iar eu 
strâmbam din nas la friptură. Înfometați, decideam ce să pregă-
tim pentru masa de seară. Amândurora ne plăcea să mâncăm la 
lumina lumânărilor. Așa că am cumpărat lumânări, le-am așezat 
în mijlocul mesei și le-am aprins. Nu conta că de trei seri la rând 
mâncam paste; noi aprindeam lumânările. 

Am făcut și greșeli. Lucruri pe care le-am strâns și de care nu 
aveam realmente nevoie. Bani pe care i-am cheltuit, deși am fi 
putut să-i economisim. Certuri pe care, într-o zi, aveam să ştim 
să le evităm. 

Ceea ce am învățat în acel prim apartament am luat cu noi și 
când ne-am mutat în al doilea. Am adoptat o anume marcă de 
săpun. Am cumpărat făină și un borcan în care s-o păstrăm. Am 
făcut alegeri în privința cablului, Internetului, electricității și 
gazului. Am învățat cum să cumpărăm din piețele de producători. 

﻿I N T R O D U C E R E
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Am găsit o băcănie în cartierul nostru. Ne-am obișnuit să facem 
plimbări lungi cu bicicleta pe plajă. Încercam să ne oferim unul 
celuilalt spațiu ca să putem respira. Uneori nu reușeam și am 
învățat și din episoadele astea. 

Când James şi cu mine ne-am mutat în apartamentul minuscul 
din Brooklyn, deja locuisem împreună patru ani, în tot atâtea 
apartamente. Patru apartamente în care ne mutaserăm, în care 
despachetasem și pe care încercasem să le transformăm în acasă. 

În spațiul acela micuț, de doar șaisprezece metri pătrați, am 
realizat că izbuteam să ne păstrăm mințile întregi, în ciuda 
dimensiunilor reduse, tocmai datorită alegerilor pe care deja le 
făcusem. Au fost multe lucruri de care a trebuit să ne despărțim. 
Au fost coșuri și cărți și mobilă care nu au mai ajuns „în finală“. 
Însă mutarea în acel apartament liliput nu ne-a schimbat atât de 
mult stilul de viață, cât ni l-a cristalizat. 

Niciodată nu mai locuisem într-un spațiu atât de restrâns, 
dar învățasem ce înseamnă să fii inventiv. Învățasem că primul 
pas este să deschizi larg ferestrele. Și că al doilea e să faci curățe-
nie. Și că al treilea e să faci patul și poate să aranjezi un buchet de 
flori și să tragi adânc aer în piept. 

Speranța mea, în ceea ce privește această carte, este că vă va 
învăța câte ceva. Că împărtășindu-vă câteva dintre poveștile 
mele și câteva dintre lucrurile care au funcționat în apartamen-
tele în care am locuit, vă voi oferi soluții simple care să vă ajute 
să respirați un aer la fel de curat. Nădejdea mea este că această 
carte va reprezenta, la nivel metaforic, acea deschidere a ferestrelor 
și acea frecare a podelelor. 

Viața e complicată. În aceiași ani în care învățam cum să ne 
facem o casă, James şi cu mine am îndurat și alte experiențe pro-
fund umane. Am învățat ce înseamnă moartea, infracționalitatea 
și suferința iscată din senin. Am continuat să ne îndrăgostim 
unul de celălalt. Ne-a fost dor de familiile noastre. Ne-am frânt 
mâinile de grija carierelor noastre. Ne-am plănuit viitorul. În 
unele clipe, am simțit o bucurie indescriptibilă în cuvinte. Și am 
descoperit că viața nu e întotdeauna simplă. Însă problema 
perdelelor poate să fie. 

Despre asta e cartea de față. Despre hotărâri simple, obiceiuri 
și obiecte care alcătuiesc fundalul vieţii noastre tumultuoase. E o 
carte despre plăcerea materialelor simple, despre designul cinstit 
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și despre avantajul unui ritm mai lent. Ea oferă metode prin care 
casa poate să devină mai prietenoasă cu planeta, dar și mai prie-
tenoasă cu noi, cu conturile noastre din bancă, cu propria noastră 
imagine despre noi înşine. E o carte care pornește de la premisa 
că o casă simplă e plină cu lucruri care-și fac treaba. Ea pune în 
lumină faptul că, pe măsură ce ne decorăm casa, trebuie să fim 
paznicii lumii aflate dincolo de sfera noastră privată. 

Fiind mai mult decât o alegere estetică sau economică, traiul 
simplu impune o serie de acte conștiente. Consumând mai 
puțin, cumpărând mai calculat și aruncând cât mai puţin gunoi, 
putem face rost de timp și de spațiu pentru acele lucruri care 
chiar contează. Transformând fiecare metru pătrat într-o operă 
de artă utilă, putem îmbunătăți caracterul fiecărei zile. Indife-
rent cine sunteţi sau unde vă aflaţi, puteți să faceți ca viaţa 
voastră să conteze. Simplu. 

﻿I N T R O D U C E R E
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Cum să ne simplificăm viața într-o lume care e atât de 
complicată? În care gadgeturile de bucătărie clipesc și țipă? 
În care alimentele vin cu liste de ingrediente cât niște 
romane? În care hainele fac turul globului înainte să aterizeze 
în sertarele noastre? Cum să ne simplificăm casa? De unde 
să începem? Și, dacă începem, oare asta contează?

Cred că ne-ar fi de ajutor să ne întoarcem la primul 
căutător al simplității, Henry David Thoreau. Ca reacție la 
industrializarea rapidă pe care a observat-o în jurul orașului 
său de reședință, Concord, din Massachusetts, Thoreau s-a 
hotărât să se retragă, pentru o vreme, din zona urbană. Iată 
celebrele lui cuvinte:

„M-am dus în pădure pentru că am vrut să trăiesc 
fără griji, am vrut să dau piept doar cu realitățile 
esențiale ale vieții și am vrut să văd dacă nu pot să 
deprind ceea ce viața avea să mă învețe, în loc ca, în 
momentul morții, să descopăr că n-am trăit. N-am 
vrut să trăiesc ceea ce nu era viață, căci viaţa e atât de 
preţioasă; așa cum n-am vrut să practic resemnarea, 
decât în cazul în care ar fi fost absolut necesar. Am 
vrut să trăiesc profund, să sorb măduva vieții, să 
trăiesc atât de sever, atât de spartan, încât să înfrâng 
tot ceea ce nu era viață, să tai o brazdă lată și să mă 
bărbieresc la sânge, să înghesui viața într-un colț și 
s-o reduc la termenii ei cei mai smeriți.“1

În căutarea simplității, Thoreau s-a hotărât să-și lase în 
urmă vechea viață. Și-a construit o căbană mică în pădure; 
s-a plimbat în jurul lacului Walden. A scris însemnări copioase: 
detalii despre perioada de înflorire a multor plante şi descrieri 
de multe alte fenomene naturale. Dar, în principal, a strâns 
din dinți și a încercat să înțeleagă logica vieții. 

Simplificarea casei02:

„În ceea ce privește 
felurile complicate 
de a trăi, nu le iubesc 
deloc, indiferent cât 
de îndelung le 
practic. Oriunde pot, 
prefer să cobor cu 
picioarele pe 
pământ.“
HENRY DAVID THOREAU
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De-a lungul unui secol și jumătate criticii au scris că 
uneori Thoreau părăsea pădurea. Au asemănat ceea ce a 
făcut el la marginea pădurii din Concord cu povestea unui 
copil care ia o batistă, o leagă de un băț și fuge de acasă… 
până la capătul curții. Da, Thoreau s-a dus în pădure ca să 
găsească esența vieții. Însă, atunci când îl năpădea dorul de 
confort, nu ezita să se înfățișeze la masa prietenului său, 
Ralph Waldo Emerson, care locuia fix în centrul orașului. 

Eu nu găsesc însă nimic deranjant sau ipocrit în compor-
tamentul lui. Îl consider doar încurajator. Fiecare poate să 
caute o cale mai simplă de a-și trăi viața, fără a renunța însă la 
stilul cu care s-a obișnuit. Fiecare poate, așa cum Walt Whit-
man ar fi de acord, să se contrazică pe sine cu zâmbetul pe 
buze: „Sunt mare, sunt universal.“ Putem alege să ne prepa-
răm cafeaua într-o presă franțuzească (fără electricitate! fără 

O singură crenguță de 

cireș înflorită timpuriu 

reprezintă o decorațiune 

simplă, plasată pe o lădiță 

de lemn.
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farafastâcuri!) și apoi să lucrăm toată ziua la un calculator 
care ne permite să ne transmitem cuvintele peste oceane. 
Doar pentru că anumite elemente ale vieții sunt complicate 
nu înseamnă că toate elementele vieții trebuie să fie compli-
cate. Avem posibilitatea să alegem. 

(Dis)Conforturi moderne

Pentru mine, o mare parte din a trăi simplu a însemnat 
să-mi recalibrez definiția confortului.

Există unele lucruri pe care le fac zilnic, de pildă, care nu 
ar putea fi definite ca fiind confortabile. Să schimb scutecele 
de pânză ale fiicei mele, să folosesc pentru șters o cârpă în 
locul unui prosop de hârtie, să port cu mine peste tot o sticlă 
de apă din oțel inoxidabil și să iau, de fiecare dată când ies 
din casă, o sacoșă de pânză. Există variante mult mai con-
fortabile, dar toate au fost create pentru o unică folosinţă. 
Scutece, prosoape de hârtie, sacoșe de plastic, pahare de car-
ton – toate ajung la groapa de gunoi, unde nimeni nu le mai 
vede și nici nu se mai gândește la ele, însă ele au un impact 
cert asupra mediului. 

Nu sunt o luddită și nici o sfântă. Am un smartphone pe 
care-l port aproape tot timpul cu mine, îndesat într-un buzu-
nar sau în geanta de pe umăr. Am folosit smartphone-ul ca să 
comand acasă sushi, iar mâncarea mi-a fost livrată în cutii 
de carton. Nu întotdeauna îmi amintesc să iau sacoșa de 
pânză. Uneori mă bucur de afine în plin decembrie. Nu 
mi-am însușit arta de a-mi spăla părul doar cu oțet de mere. 
Dar nu intenţionez să scriu o carte în care să-mi prezint per-
soana complet evoluată, pentru că sunt încă în plin proces 
de transformare. 

Iată care e adevărul: dacă folosim prosoape de hârtie nu 
vom declanşa un dezastru ecologic. Trebuie să facem mai 
mult decât să nu mai folosim prosoape de hârtie. Trebuie să 
facem mai mult decât să renunțăm la ambalajele de plastic. 
Avem nevoie de politici și de politicieni și de oameni de 
știință care să lucreze împreună. Avem nevoie de o schim-
bare de paradigmă. Însă, până când se va întâmpla asta, nu 
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Tai cârpe de bumbac din 

tricouri care sunt mult 

prea pătate pentru a mai 

fi purtate.

suntem chiar neputincioși. Și eu chiar cred că o modificare a 
comportamentului fiecăruia, de fapt, contează foarte mult. 

Dar destul despre mine – luați-l de exemplu pe tata. Tatăl 
meu este un tip care iubește confortul. E genul care se trezește 
dimineața devreme, își face o cafea, citește New York Times-ul, 
după care se mută în birou. Acolo lucrează preț de câteva ore, 
apoi se întoarce în bucătărie și-și pregătește un sandviş cu 
pâine prăjită și unt de arahide, pe care îl așază pe o farfurie 
de carton. Sau, mai degrabă, așa făcea până de curând. 

Când eram mică, în casa noastră nu se foloseau multe 
farfurii de carton, dar întotdeauna avem un teac. Un teanc 
„pentru orice eventualitate“, adică pentru situații în care 
ne veneau prieteni în vizită sau mergeam la un picnic. La 
același teanc apela și tata, în majoritatea dimineților. Din 
fericire, obiceiul de a folosi farfurii de carton e ușor de 
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abandonat: pur și simplu, mama și tata au renunțat să mai 
cumpere așa ceva. 

De fapt, când vine vorba de farfuriile de carton, situația e 
cât se poate de simplă. Probabil că aveți cu toţii un dulap sau 
măcar un raft plin cu farfurii care trebuie spălate. Folosiți-le pe 
acelea. Descotorosiți-vă de cele de carton. Sau, dacă v-au mai 
rămas câteva, puneți-le în coșulețul de picnic, pentru o astfel de 
ocazie care chiar le justifică prezența. La fel ca tata, s-ar putea 
ca, la început, să mârâiți puțin din cauza lipsei farfuriilor pe 
care puteați să le aruncați la coș, în loc să le băgați în mașina de 
spălat vase. Însă, după o zi sau două, nu le veți mai simți lipsa. 

Aceeași tehnică poate fi folosită și în cazul prosoapelor 
de hârtie, doar că s-ar putea să nu aveți la îndemână un echi-
valent de cursă lungă. În casa noastră există un coș plin cu 
cârpe. V-aș recomanda să vă pregătiți un stoc de vreo douăzeci 

Unele piețe din New York 

acceptă resturi de fructe 

și legume, împreună cu 

tot soiul de alte resturi 

organice, precum zaț de 

cafea, pliculețe de ceai, 

coji de ouă, flori 

proaspete sau uscate ori 

plante la ghiveci. În 

orașele voastre, s-ar 

putea să găsiți containere 

publice de compost 

amplasate în piețele de 

producători, în grădinile 

comunitare sau în 

proximitatea gărilor. 



45S i m p l i f ic  a re  a  c a sei 

de bucăţi. Noi, după ce le folosim, le clătim cu apă, le stoar-
cem și, după ce s-au zvântat, le aruncăm în coșul cu rufe 
murdare, ca să le spălăm bine împreună cu restul hainelor 
– ceea ce se întâmplă o dată pe săptămână. După ce veți 
învăța ritualul, el vă va intra în obişnuinţă. 

Cu toții avem grade diferite de toleranță la astfel de 
măsuri. Cred însă că esența o reprezintă hotărârea de a ieși 
puțin din zona de confort. Dacă sunteți convinși că prosopul 
de hârtie e singurul lucru care funcționează ca să ștergeți 
pata de avocado de pe obrajii bebelușului, faceți un experi-
ment: renunțați la prosopul de hârtie vreme de o lună. Apoi 
gândiți-vă cât gunoi ați eliminat din rutina zilnică. 

De fapt, multe astfel de forme de disconfort pe care am 
izbutit să le introduc în rutina mea zilnică au sfârșit prin a 
deveni forme de confort. Gesturi mai simple. Și care au 
efecte mai blânde asupra planetei. 

Să luăm de exemplu compostarea. James şi cu mine am 
început să compostăm resturile organice când ne-am mutat 
în Brooklyn. S-ar putea să sune ciudat că mutarea într-un 
oraș ne-a determinat ca, în sfârșit, să facem ceva util cu 
resturile de mâncare. Însă serviciul de colectare a resturilor 
organice bine pus la punct de una dintre piețele din New 
York City ne-a făcut să ajungem la concluzia că a composta 
e mai simplu decât alternativa clasică. Aceasta din urmă a 
ajuns să ni se pară o adevărată bătaie de cap. 

Să compostezi resturile de mâncare (sau să le păstrezi 
pentru ca altcineva să le composteze, așa cum facem noi!) 
prezintă un dublu avantaj: transformi gunoiul în ceva util și 
ai parte de un gunoi mai puțin mirositor. În coșurile de 
gunoi minuscule, pe care le-am îndesat de-a lungul timpu-
lui în apartamentele în care am locuit, până și o coajă de 
ceapă ajungea să miroasă rapid în toată camera. În loc să ne 
resemnăm cu un gunoi stătut, noi am decis să ținem în con-
gelator o găletușă de plastic cu capac. O umplem cu codițe 
de morcovi și de căpșuni și cu zaț de cafea. Dacă îngheți 
resturile organice, ele nu mai miros pe măsură ce se acumu-
lează în decursul săptămânii. În week-end, facem o excursie 
până la piața de producători, cu găletușa după noi. Acolo o 
golim, o spălăm, după care începem o săptămână nouă. 
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Schimbarea asta „de registru“ a însemnat și că, de-atunci 
încolo, am putut să-mi țin coșul de gunoi liliput sub chiu-
vetă, câștigând astfel spațiu în bucătărie și făcându-ne pe 
toți cei din casă să fim mai conștienți de gunoiul pe care îl 
producem. Când mă trezesc că golesc coșul prea des, încep 
să mă gândesc de două ori la ce arunc. 

Mai luați în considerare un exemplu. Pe perioada verii, 
noi am ales să nu folosim aerul condiționat. Poate părea o 
nebunie, căci verile din New York City nu sunt niciodată 
răcoroase. Dar neavând o unitate de aer condiționat mobilă, 
înseamnă că nu trebuie să-i găsesc un loc în care s-o depozi-
tez peste iarnă. Sau că nu trebuie să ne blocăm una dintre 
puținele ferestre cu o uriaşă unitate externă. Și că, în luna 
iulie, noi nu înregistrăm costuri mai mari pe factura de elec-
tricitate. Iată un disconfort care s-a dovedit a nu fi chiar atât 
de inconfortabil. 

Obiecte

În casa noastră, am luat hotărârea conștientă de a avea 
numai lucruri – de la aparate de uz caznic până la cearșafuri – 
simple. Și mă refer aici inclusiv la cele care sunt folosite în 
mod frecvent. Mai ales la cele care sunt folosite în mod frec-
vent. Tirbușonul, aparatul de preparat cafea, desfăcătorul 
de conserve. Pentru toate aceste obiecte există și versiuni 
electrice. Însă noi am optat pentru variantele lor simple și 
astfel avem mai mult loc în casă, mai puțină bătaie de cap și 
ne-am format și câteva ritualuri foarte plăcute.

De pildă, ritualul cafelei de dimineață. Există aparate de 
preparat cafeaua cu ceas, care poate fi setat de cu seară. 
Există alte aparate de preparat cafeaua care au mai multe 
butoane, cadrane și tot felul de atașamente misterioase decât 
un avion. Eu însă prefer simplitatea unei prese franțuzești. 
Aparatul în sine e simplu – e făcut din sticlă, metal și puțină 
sârmă. E o invenție care există de aproape un secol și nu are 
nevoie de îmbunătățiri sau inovații. Care nu piuie și nici nu 
clipește. Nu e un obiect de o frumusețe excepțională, dar e 
plăcut la vedere. Iar procesul în sine de „fabricare“ a cafelei? 
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Îmi oferă un moment de calm. Pot să stau la masa din bucă-
tărie, cu ochii încă împăienjeniți de somn, și să mă obișnu-
iesc cu noua zi de viață, cât apa fierbe pe aragaz. Ceainicul 
fluieră. Torn apa clocotită peste cafeaua proaspătă. În timp 
ce apa curge bolborosind, granulele de cafea se ridică. Dacă 
nu mă grăbesc, pot să rămân o clipă pe loc și să le urmăresc 
cum încep să cadă la loc, ca într-un balet al granulelor de 
cafea. Câteva minute mai târziu, apăs cu satisfacție pistonul 
presei și obțin o cană cu cafea aburindă, cu o spumă ciocolatie 
la suprafață. 

Tirbușonul nostru e la fel de simplu. L-am cumpărat 
cândva ca să i-l fac cadou lui James. E din oțel și lemn de 
măslin și a fost lucrat în Franța, acolo de unde l-am achizi
ționat, înainte să avem un apartament în care să-l punem. 
Acum, cinci apartamente mai târziu, tirbușonul funcțio-
nează la fel de bine, de la prima încercare.

Să-mi încep dimineața cu 

o cană de cafea simplă și 

albă e un ritual de care 

niciodată nu mă satur.
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Nu se poate spune că nu sunt o sentimentală când vine 
vorba de obiectele din casa noastră. Mai mult, am un senti-
ment de respect față de ele. Au fost alese cu grijă și cântărite 
cu atenție. Când mă gândesc să aduc un obiect nou în casă, 
îi evaluez mai întâi frumusețea, apoi utilitatea și, în sfârşit, 
rezistenţa în timp. Prefer obiectele cu un aspect atemporal: un 
set de șervete de in, farfurii simple și albe, linguri de lemn. 

Desigur, există inovații tehnologice menite, la rândul lor, să 
ne simplifice viaţa. De pildă, radioul nostru e echipat cu Blue-
tooth, astfel încât poate să redea fișiere digitale cu muzică, sto-
cate pe calculator sau pe telefon. Aşa reducem numărul de 
cabluri atârnate prin casă, iar toată colecția noastră de muzică 
poate fi digitalizată, ca să ne bucurăm de ea prin intermediul 
unor boxe stereo. Chiar și în cazul radioului însă, am optat 
pentru un model cu design clasic, elegant în simplitatea lui.

Un ventilator metalic, cu 

design clasic, atrăgător, a 

fost unul dintre primele 

obiecte pe care am 

cheltuit bani când am 

devenit un cuplu. Îl 

păstrăm pe o comodă, la 

picioarele patului, tot 

timpul anului. Din când în 

când, funcționează și pe 

post de uscător pentru 

șosețele ude sau ca 

atenuator de zgomote 

pentru un bebeluș 

adormit. 


